美是什么？这个问题勾起了「盲人老板沙复明」对「盲人员工都红」的占有渴望，因为他听见大导演夸都红美得不像话。
沙复明喊来都红，大胆着用手触摸都红的脸，想要感受美的样子，但是他还是感觉不到美具体的样子。
他就问都红：“他们说你美，美到底是什么？”都红说，“我一个瞎子，我也不知道美是什么！”“得，美自己也说不出来什么是美！”
于是沙复明无法自拔地陷入了对美的幻想和揣测中去，这自然而然就演变成了沙复明对都红的揣测和幻想，但一个从未见过光亮的人，他的揣测和幻想又能有什么形状和颜色。
这是毕飞宇的小说《推拿》，它是一部描写盲人群像的、主要以听觉和触觉来感知世界的、在黑暗的世界里也要捍卫个体尊严和爱情的小说故事，是茅盾文学奖的获奖作品。
它描写了盲人群体的成长、学习、生存、感受、尊严和爱情，其中，尊严和爱情，好像比一切都重要。
小说的章节是主人公们的名字，小说的内容是这些主人公们彼此交叉的故事，他们一同生存于沙宗琪推拿中心，“推拿”是他们赖以生存的本事。
老板是瞎子，技师是瞎子，服务员和厨师不是瞎子。
，瞎子和非瞎子有缝隙，瞎子和瞎子还有缝隙。
当然，更有友情和爱情，那是同一片黑暗中互相摸索出来的感情。
推拿中心有盲人沙复明、张宗琪、都红、小马、王大夫、小孔、金嫣、泰来、季婷婷、张一光。
都红有“美”，小马会“咔嚓”时间，张宗琪、王大夫推拿功夫“老道”，沙复明会做“老板”，“直肠子”小孔喜欢与王大夫耳鬓厮磨，金嫣和泰来“千里女追男”，季婷婷和张一光，是都红和小马一对一的“好伙伴”。
都红知道自己很美而小马很帅，所以自顾自地认为他们俩很般配，暗搓搓地给小马各种暗示。
但小马喜欢“嫂子”小孔，“美”在盲人面前没有诱惑力，“起伏的呼吸”才是需求。
小马心里的时间“咔嚓咔嚓”，有自己与嫂子关于蝴蝶与鱼的幻想世界，这里需要补充，小马是后天失明，他见过世界的颜色。
起初我怀疑作者以正常人的视角写盲人的世界可能会流于假想，后来看到《推拿》在盲人群体也掀起群热，那这个疑虑自然就打消了。
读小说《推拿》，便是抛开正常人的逻辑去感受一切可能的存在与异常的空间。
只有闭着眼睛，并且忘记你所看到过得一切，你才能看清《推拿》的世界。
它向小处写，却与大众生，它既是盲人的，也是一切人的。
